Por: Víctor Morrón
Estudiante de Sociología, Univalle

Uno es un poco las cosas que lee. Especialmente si estas cosas logran captar de forma similar lo que creemos ver. La forma como se nos recrea el mundo en la vida cotidiana. Pensar en las novelas y en quienes las escribieron. En la vida más allá del personaje, donde el autor y la obra se funden como reflejo de los dos. Es decir: de uno. Entonces aquellas novelas, aquellos cuentos y poemas leídos toman otro sentido, y se piensa sobre el autor y la influencia que ciertas situaciones y experiencias de vida pueden tener sobre lo escrito.

Y es que desde un tiempo para acá me parece interesante cómo el escritor chocoano Óscar Collazos describe su estadía en París: como una tortuosa fiesta. Pienso en Hemingway cuando proclama sus recuerdos en París como una fiesta. Collazos padeció acontecimientos que a primera vista parecen señalar una dieta baja en calorías, condiciones de hacinamiento e inclusive de mendicidad (Cuentos escogidos. 1964-2006) en una ciudad que repele y que al mismo tiempo cautiva.

¿Qué situaciones rodearon el viaje de Óscar Collazos a París, y de qué forma se manifiesta la experiencia en su obra Biografía del desarraigo? Me pregunto mientras pienso en cómo se narra la vida en cada individuo.

Algunas nociones sobre la experiencia y la implicación

Martuchelli y Santiago señalan el papel de la experiencia “no tanto como lo vivido, sino como una prueba a la que deben hacer frente los individuos”, aludiendo con esto a la forma como los individuos afrontan en sus trayectorias los acontecimientos. Es decir: cómo se desenvuelven sobre las cosas que les pasan.

Estos acontecimientos que afrontan los individuos tienen para los autores una dimensión social. Esta se encuentra precisamente en la manera como los individuos afrontan situaciones, como por ejemplo insertarse al sistema educativo, financiero, político, etc. De múltiples maneras y por diversas motivaciones. En este caso, los individuos se interpretan de forma diferente en escenarios sociales similares motivados por sus intereses.

De manera similar, la forma singular como las personas responden a las situaciones se encuentra en cierto sentido enmarcado en una situación social que influye en los intereses del individuo. Como interpretar un papel que creemos único, pero que en el fondo está cargado por los lugares cotidianos, la gente que conocimos o las ideas que nos motivan.

Por otro lado, la autora Annes Heller, en su texto Teoría de los sentimientos, nos indica la implicación como una categoría amplia que abarca formas de relacionarse directa o indirectamente con acontecimientos, personas o ideas. Esta implicación se articula en ciertas circunstancias sociales y de acuerdo a los intereses de los individuos que actúan en pos de sus motivaciones, implicándose en mayor o menor medida.

En este caso, el grado de implicación está determinada por los sentimientos. Es decir: mientras más implicado el individuo esté en relación con un acontecimiento, persona o idea, mayor será el nivel de sentimiento que este le genere. Y mayor será la trascendencia que este acontecimiento, persona o idea tenga en su vida, marcando hasta cierto punto su trayectoria presente y futura.

Dicho lo anterior, resulta pertinente preguntarse: ¿de qué manera se relaciona la implicación en la experiencia de viaje de Óscar Collazos? ¿De qué manera dicha experiencia de viaje está presente en su obra Biografía del desarraigo?

Biografía del desarraigo: entre los recuerdos del padre, la crítica social y los días de hambre en París

En su cuento titulado 1, el autor se sitúa en los recuerdos de la niñez y relata las impresiones que le causaba un matadero ubicado frente a su casa. Estas impresiones están marcadas por temas como el hambre y la violencia entre dos personajes que el narrador observa luchar a muerte por un trozo de cuero/carne. En este relato la experiencia se ubica en la infancia vista desde la adultez. El erotismo hace mella sobre los personajes que danzan a muerte.

En su cuento 2, el narrador explora desde el recuerdo los acontecimientos ocurridos el 9 de abril de 1948, cuando asesinan a Jorge Eliecer Gaitán, al igual que menciona la forma como este acontecimiento de orden nacional repercutió sobre su familia. En este caso sobre su padre, quien fue detenido con medida preventiva y por quien los liberales pedían la ejecución.

Por otro lado, en el cuento titulado 3, el narrador describe una situación doméstica y familiar perteneciente a su infancia. Los chicos jugando a los policiales; la vida del padre como funcionario público; la segregación y la miseria de lo negro, y la caída de Rojas Pinilla, son temas que se insinúan en el relato que tiene como fondo un escenario doméstico que le atribuye roles de cuidado a la madre, mientras del otro lado se enfrentan las figuras de padre e hijo.

De forma similar, en el relato 4, el narrador insiste sobre los escenarios familiares. Esta vez para presentar una serie de imágenes que recuerdan la vida del narrador en Bahía Solano (Chocó). Una imagen recurrente en el relato es el mar, que es una metáfora de algo que lo arrastra todo: al padre, a las primeras aventuras amorosas, a los cuerpos de los desaparecidos, etc. Se abandonan al oleaje que les arrastra hacia el olvido en el mar.

El recuerdo de juventud como lugar donde se sitúa el autor para narrar siempre está presente. El relato Los intereses de Cisneros es vivo ejemplo de ello. El narrador rememora situaciones que compartió, o creyó compartir, con Cisneros, un viejo ferroviario que acaba de morir. Su hermano le comunica la noticia mientras este se rasura torpemente. Entonces comienza una profunda introspección donde se recuerdan situaciones y frases que el narrador compartió con el occiso y viceversa. Cisneros es la vejez hablando sobre el paso del tiempo y la experiencia de la muerte que, inevitablemente, llegará al narrador al paso de la locomotora. Este cuento en especial tiene como característica la referencia constante a los rieles de tren, los vagones, el carbón y el recuerdo de Cisneros. Es el recuerdo de una vida marcada por el tren y un hijo que recuerda sin sentirse hijo. Sin recordar al padre.

Del tema del padre saltamos a la crítica social en el relato Cabalgata dominical. Un presidente sale abucheado de una universidad. El narrador trae a colación la soberbia como herencia norteamericana que los mandatarios han acogido para sí mismos. Esto mientras relata la salida del presidente del recinto universitario dejando atrás los chiflidos, “las piedras que rasgan el aire,” los fusiles que disparan, un herido revolcándose en el suelo. En esta ocasión el autor nos acerca a una situación común de represión y uso desmedido de la fuerza por parte de aparatos policiales ante la protesta social, y ahonda sobre las actitudes despóticas de los mandatarios nacionales.

En el siguiente relato, titulado La otra cara de la medalla, el narrador prolonga su duda de si salir o no a la calle, pues sabe que al hacerlo estará de cara con su destino: la misión de asesinar al presidente, su rival político. Una vez consumado el hecho, viene la nostalgia de saberse de una victoria que representa un paso más en el proyecto político. Y en cierta manera una revancha, una justicia creada por ellos. Los clandestinos.
En su antepenúltimo cuento, Nosotros los incurables, el narrador relata desde el presente su experiencia traumática con una infección sexual adquirida al tener relaciones con una prostituta. El narrador se retrotrae al pasado para narrar cómo eran sus encuentros. La música afrocaribeña se hace presente con referencias a Escalona, Toña La Negra, Celia Cruz, etc., al igual que se encuentran referencias a la literatura y cierta vida literaria del narrador. Todo esto conviviendo en la habitación donde se confronta la pasión y la necesidad que siente por una prostituta sin nombre.

En Itinerario, su relato número 18, el autor ahonda sobre la violencia sexual con imágenes crudas, como es el caso de una violación grupal de hombres hacia otro hombre apresado por conspiración. El narrador relata en segunda persona los días de hambre en la celda, de torturas y condiciones inhumanas que llevaron al delatado a prenderse fuego como última esperanza de fuga para liberarse del encierro, que era como una muerte en vida. Hasta que lo fusilaron. El narrador nuevamente recuerda y vive. En esta ocasión, a alguien que un día conoció y con quien quizás conversó sobre Lenin.

En su último cuento, titulado Biografía del desarraigo, el narrador retrata su experiencia en París. Un sujeto se encuentra sin casa. Todas las noches va adonde unos amigos a pedir que le dejen pasar la noche, o mejor dicho, la madrugada que le queda, luego de no poder soportar ni un minuto más el frío de las calles parisinas. En el relato se hacen constantes alusiones a condiciones de hacinamiento, al igual que a condiciones precarias en cuanto a la alimentación. Esto enmarcado en cierta nostalgia del extranjero, que convive con los dramas de sus compatriotas en París. “No: no se estaba bien; qué se iba a estar bien si era mierda lo que faltaba por comer”. Más adelante, el narrador confronta la idea que se había hecho de Paris como la ciudad de las postales. La ciudad que había leído en novelas. Si bien consigue un cuarto más o menos estable, sigue reflexionando sobre su existencia en una ciudad que le duele y que, precisamente por eso, le fascina.

Dicho lo anterior, resulta pertinente preguntarse: ¿cómo se presentan los recuerdos en relación con la figura del padre? ¿De qué manera se describe la infancia? ¿Cómo se presenta lo racial en Biografía del desarraigo? ¿Cómo se describe Paris? De igual manera resulta importante indagar sobre hasta qué punto los anteriores relatos dan cuenta de la realidad del autor, y sobre la frontera entre lo vivido y lo escrito, el personaje y el autor, la ficción y lo real.

París: un acontecimiento no tan fortuito

Por otro lado, en entrevista para el programa ConversanDos, Óscar Collazos alude a su viaje a París como un acontecimiento fortuito que surge de su experiencia de viaje a la Unión Soviética. Al regreso del mencionado viaje el autor hace escala en París con la intención de quedarse provisionalmente cuatro días. La cuestión es que estos cuatro días se convierten en varios años. Impulsado en un primer momento por Gustavo Angarita, con quien se encuentra por las calles parisinas, el autor decide quedarse. Angarita le ofrece posada. No muy amplia, pero lo suficiente como para vivir los primeros meses mientras se instala en la ciudad. Collazos señala que París era un destino que hacía parte del imaginario del escritor latinoamericano de su época, quien pensaba en la ciudad luz como el lugar adonde debía ir por lo menos una vez en la vida.

De forma similar, Collazos hace alusión a las condiciones de convivencia en la casa y menciona lo difícil que esta podía tornarse debido al consumo de alcohol de Gustavo Angarita y su pareja:

-Tráeme un poco de vino, Tavo.
-Ve tú, María. Por Dios, estoy cansado.
– ¡Pero si solo has estado tirado todo el puto día!
– ¡Cállate! No sabes cuánto cansa esto de no hacer nada.

También se hace mención a los primeros empleos del autor: el primero como carguero en el mercado de Leat y el otro como profesor de español. Este último empleo se lo ofrece Carlos Duplat, un amigo. Por último, el autor cierra mencionando el recuerdo y la memoria como las bases sobre las que narra su vida.

Conversando con Jaime Galarza Sanclemente, ex rector de la Universidad del Valle, quien coincidió con Óscar Collazos en sus días de universitario, se encuentra que el viaje de Collazos a la Unión Soviética estaba motivado por un impulso revolucionario de la época, el cual estaba influenciado por la Revolución cubana y los acontecimientos de Mayo del 68 en París. En este caso Collazos viaja a la Unión Soviética por un sentimiento revolucionario de la época que motiva el descubrimiento de nuevas tierras, al igual que de proyectos políticos alternativos al capitalismo.
¿Cómo pensaba Collazos su proyecto de vida? ¿Qué creía que era o quería ser? ¿Qué proyectos motivaron el viaje a la Unión Soviética? ¿Cómo se le presenta la experiencia en París? Me pregunto hasta qué punto su experiencia está presente en su obra.

Todos los caminos llevan al mismo sitio

Dicho lo anterior, se puede afirmar que las situaciones que rodearon el viaje de Óscar Collazos a París se enmarcan, de cierta forma, en el imaginario del escritor latinoamericano de su época, que pensaba en París como la ciudad bohemia adonde debía ir el escritor por lo menos una vez en la vida. Si bien su estancia permanente resulta de un acontecimiento fortuito, pues el autor no esperaba quedarse indefinidamente en la ciudad, existía previamente al acontecimiento cierta implicación en torno al proyecto de ser escritor, al igual que un “espíritu revolucionario” que motivó el arribo de Collazos a la ciudad luz.

Por otro lado, pero no muy lejos del viaje a París, Collazos alude a diferentes experiencias en su libro Biografía del desarraigo, abordando especialmente la juventud enmarcada en cierta ruptura con la figura del padre como institución, al igual que la crítica social sobre acontecimientos nacionales y figuras políticas. Temas como lo racial tendrán alusiones en relación con la música afrocaribeña, al igual que las condiciones de precariedad observadas por el autor en su juventud en Bahía Solano y Buenaventura, y que luego tendrá que vivenciar en parte de su estancia en París.

En lo referente a las condiciones que se encontró el autor al llegar a París, se menciona que no fueron nada fáciles. El hacinamiento y el hambre hacen parte de la experiencia en la ensoñación del escritor que sobrevive para escribir en la ilusión que es alguien, o que quiere llegar a serlo: escritor, viajero, desarraigado, revolucionario. Todos los caminos llevan al mismo sitio. Al final quedan más preguntas que respuestas, y caminos por recorrer antes de que nos alcance el ruido de la locomotora.